CHE STORIA , LE STORIE!
Da dove vengono e dove finiscono? Chi le ha raccontate per primo, perché sono state narrate,
perché qualcuno o qualcosa le ha inventate? Quesiti antichi, che nascono dai tempi dei tempi, da
quando i grandi erano piccoli e le bugie erano verita. Chi ha parlato per primo ,chi é stata la Madre
di tutte le storie: la Grande Roccia in cambio di un piccolo favore , il Mare che conosce i lamenti
delle onde e i silenzi dei suoi abissi, il Deserto che ,per il suo calore di giorno e il suo gelo di notte,
temeva di restare solo, il VVento che entra prepotente tra le foglie degli alberi e non puoi mai
trattenerlo e spiffera in giro i segreti che ruba? Be’ io, uno dei tanti cantastorie che soffiano parole,
non lo so, so cosi poche cose, figuratevi che non capisco nemmeno bene cosa passa nella testa matta
del mio gatto, figuratevi...Pero sono convinto di una cosa, le storie per trasformarsi da chiacchiere,
i perché della gente, in “qualcosa” di vitale e pregnante devono incontrare nel loro cammino
qualcuno che abbia orecchie, occhi e cuore per ascoltarle, che abbia voglia di fermarsi, sedersi e
farsi incantare da una voce, che abbia, parola dopo parola, I’ accortezza di intuire che li ,tra le
pieghe del narrare, si parla anche di lui, che capisca che anche lui, che porti sulla testa le orecchie a
sventola o un ciuffo irsuto,é dentro la voce, i gesti, i pensieri del narratore. Una voce... un orecchio,
una parola... un sospiro! Cosi, penso, che le storie, se hanno consistenza e forza, rigore e
leggerezza, possono andare a spasso per il mondo: una porta spalancata che uno deve trovare il
coraggio di superare ed entrare cosi nel mondo degli altri. Le storie nascono, allora, dovunque : nei
campi di papaveri e nei campi di battaglia, nei parcheggi asfaltati delle grandi citta e nei cortili
spelacchiati di campagna, sulla sabbia tempestata di conchiglie rosa e sotto I’ ombra di un albero
storto, ai piedi di un monte abitato da orchi di pietra e su un banco di scuola scaldato da un sole
burlone. Le storie passano lungo i binari della nostra vita correndo come matte o caracollando
oziose e si fanno vedere dovungue, basta tirare gli occhi e le scopri nascoste sotto un sasso
bislungo, appese a un chiodo arrugginito, in bilico tra due rami d’ulivo. Noi, anche se non ce ne
rendiamo conto, non possiamo vivere senza raccontare o ascoltare storie: gia...perché non e poi
tanto raro che un ascoltatore attento si trasformi, abracadabra, in un ammaliante narratore. Cosi io
sono cresciuto, di eta e di statura, assorbendo con volutta le panzane inverosimili sparate da vecchi
pescatori furbi e imbroglioni, i racconti paurosi inventati da contadini analfabeti dagli occhi
maliziosi e bugiardi, i miracoli portentosi riportati da una nonna dura come un tronco e tenera come
il burro. Posso dire che , nel mio piccolo nebbioso paese, sono diventato grande a panini di
marmellata, storie di zucchero e giochi d’aria. Cosi, anche adesso che, per anni ed esperienza,
dovrei tenere i piedi ben piantati a terra, continuo ad avere la testa fra le nuvole e continuo a
fermarmi ad ogni spiffero, ogni ronzio , ogni brusio che avverto, continuo a perdermi nella corsa di
una nuvola o nell’ondeggiare delle foglie sbatacchiate dal vento, continuo ad ascoltare il mondo
con le orecchie e con gli occhi.
E poi, passano gli anni, passano brevi come una carezza e arrivano nuove domande, arrivano
improvvise come una grandinata e scoppiettanti come una castagnola e, rieccoci, ritornano le stesse
voci, le stesse curiosita, le stesse esigenze e, attenti attenti, si fa spazio una parolina che sa di
ricerca, di mistero, di curiosita : “Perché”! Ogni perché merita una risposta e ogni risposta puo
divenire una nuova storia, nuova perché chi la pretende & “nuovo”, antica perché ci appartiene, &
dentro ognuno di noi da molto, € oramai memoria.” Papa, perché i sogni finiscono?” e “ Papa, mi
racconti una storia?”, gia...va davvero cosi e tutto, se sai sorridere di te e dei capricci del mondo,
continua, tutto riparte da un inizio, e tutto si arresta, dopo un faticoso ,salutare cammina cammina,
con una fine.
E le storie, se solo stai all’erta, sono tante e diverse, sono cosi uguali e cosi differenti: sono sottili
come una canna e pesanti come una bomba, sono allegre come uno scioglilingua e cupe come un
dettato, sono blu come la voce di un poeta e viola come la minaccia di un soldato, sono furbe come
lo scherzo di un clown e ottuse come i rimproveri di un adulto. Sono proprio tante e quando lo hai



capito ne puoi incontrare molte altre sempre un po’ piu in la, due, tre cortili dopo e, perché no,
metterti pure a ridere. Il mondo continua la sua corsa e se il vento soffia giusto e viene dal mare
puoi incontrare improvviso I’ incanto: puoi, in pochi istanti, viaggiare su un tappeto volante, vedere
la luna in un pozzo, giocare in astuzia con nani e giganti Allora le storie diventano per chi le
racconta e per chi le ascolta meraviglia per tutto cio che si agita sopra le nostre teste, sbalordimento
per tutto cio che svolazza sopra il nostro tetto, stupore per tutto cid che va oltre il nostro

orizzonte. E’ una sorta di candore e di entusiasmo che € vicino al sentire di un bambino che vuole
scoprire, tenace e curioso, cio che gli sta accanto , cio che e li magari da sempre, ma che all’
improvviso puo riconoscere, sentire, toccare.

C’ era una volta...esordio consueto, familiare. Dolce ripetizione che ci fa sapere che siamo entrati
nel luogo della fiaba. Ci siamo ritornati ancora una volta. C’era una volta, con questa formula si
schiude uno spazio privilegiato per un bambino, ma anche la possibilita di un tempo del tutto unico
in ciascuno di noi. L’ asse del tempo si ripiega dal futuro a un passato che gia ci conosce, dove forse
siamo gia stati o0 comunque eravamo attesi, dove al posto dell’angoscia e della paura di non capire
possiamo trovare la presenza di qualcuno. C’era una volta qualcuno che raccontava, e chi ascoltava.
Come un dono fatto con discrezione, che si ripete sempre uguale a se stesso e che percio non smette
mai di sorprendere. E ogni dono che si riceve pretende di divenire dono per un altro ancora.

Eh si, le storie, per raccontarle e, magari per scriverne di nuove, bisogna avere aperto molte volte il
grande libro che le contiene: fiabe di magia, fiabe di animali,fiabe del perché,fiabe letterarie. Tante
storie che si ripetono e che aprono nuove fantasmagoriche visioni delle cose e degl’ uomini.
Insomma se vuoi scrivere per i bambini( anche per uno soltanto)devi avere la consapevolezza che di
storie ne esistono tante e quando giunge il momento,che sia il primo di aprile o il trenta di febbraio,
di scriverne una “tua” devi sentire dentro che quella sia degna di essere raccontata, devi avere la
capacita di tenere d’ occhio il bambino, creando delle storie capaci di entrare nel suo mondo ,in
punta di piedi o correndo all” impazzata, storie intense ma non cerebrali, storie divertenti ma non
banali, storie che rallegrino, ma facciano ( che fatica, ma che soddisfazione!) pensare.

Scrivere una storia significa raccontare a se stessi e agl’ altri un mondo che vive dentro, un mondo
di sensazioni che lo scrittore ruba ciondolando per le strade popolate di una citta o nei desideri
intimi di un bambino. Con una specie di invisibile retino , lui acchiappa al volo tutto cio che luccica
e tutto cio che e spento e lo porta a casa, all” ombra di una stanza, e li lo trasforma in un racconto
dove I’ intreccio, i personaggi, il ritmo, la musicalita delle parole siano in grado di amalgamarsi e
narrare. L’ autore ,con rigore e leggerezza, deve creare una storia che rispetti chi la legge, deve
inventare una storia che non dia per forza risposte, ma che, al contrario, spinga a cercare, a chiedersi
nuovi perché, ad indagare, ad andare un passo avanti, ad esplorare le storie degli altri, a porsi nuove
domande e imprevedibili quesiti. E temi delicati e importanti come la diversita ( fisica, culturale,
sociale)non devono essere usati nella scrittura come punti di partenza su cui costruire un racconto,
una sorta di compitino in classe svolto con diligente cura; se la vogliamo trattare la diversita
facciamola uscire, facciamola venire fuori, facciamola smascherare attraverso la forza della
narrazione, con tutte le sue ambiguita, con tutte le sue fatiche, con tutti i suoi ansimanti respiri. Le
storie, anche quelle cosi dette “sociali”, hanno bisogno di crescere e svilupparsi nell” intreccio e
nella bonta di una scrittura onesta, devono farsi riconoscere da chi le legge vere e autentiche, pagina
dopo pagina,fra risate e dolore, soddisfazioni e delusioni, dubbi e certezze.Lo scrittore se vuole
affrontare tematiche cosi ardue deve saper raccontare ai bambini tutti i colori di una storia, non solo
il bianco, non solo il nero, ma anche e, soprattutto, il colore della fatica e della sofferenza : il grigio.
La poverta, la sua puzza e il suo sudore, la sua solitudine e la sua rassegnazione, se la vuoi
raccontare lo devi e lo puoi fare con parole vere solo se la conosci e la rispetti. Lasciamo che le
storie, diversamente da come capita oggi a tanti bambini superprotetti, inciampino nella vita di tutti
i giorni e si sbuccino, in santa pace, le ginocchia! Le storie, se sono vere, devono anche scuotere,



lasciare nell’aria tanti perche, bruciare tante certezze, accendere nuovi dubbi, insomma, vial, far
pensare. Allora si che tutte le storie, liriche, ironiche, malinconiche, buffe, semplicemente
raccontando, hanno la forza e I’autorevolezza di regalarsi agli altri.

Che storia, le storie!
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